Ranchos de las afueras

¿Cómo puede             un libro             oler a tierra mojada?
Fumo un negro y me recuesto
contra la silla

La borra se ha pegado
poca pero está
contra el fondo de mi jarro

¿Truenos?

Hay un chiquero de barro y sangre
Es un poema
Hay gritos
y el cerdo muere
Ráfaga de mate amargo

Me pregunto por los olores
mientras me acecha
este cielo corrugado

El aire trae fogatas
casi al final del sol
entre la ropa húmeda



<<<

Fiesta anual del Círculo de Escritores

Entre todos
no hacemos una chispa
mucho menos : un fuego

El arrebato está seguro :
nada se rompe
o se salva

No hay como la holgura
este sillón de los cincuenta
a fin de siglo

Los números nos sitian
y las flechas hacen su juego
en la banca desdoblada

Fuerza en tu frente :
que nadie sepa
si las arrugas valieron la pena



<<<

Escenario con mago y miedo

Falta un libro

En mi biblioteca
falta un libro
pero no sé cuál

Mi vida depende de esas páginas

Sus tapas se hundieron
contra la madera
sin brillo

sus hojas se fueron borrando
en desorden
casi como asunto arqueológico

Si alguna vez lo encuentro
estaré
perdido



<<<

El bufón repasa la teoría de su primera jornada de clases

Me inquieta creer por demás
Cierro un ojo — para salirme de la hondura
y ganar tiempo

Lo que funciona — se agota
rápidamente
Cambio de tren y me apuro hacia otro asiento

Amar abrasa una transformación

Cuando se trata de pocas palabras
la cuestión no prospera
De argamasa mala — los ladrillos se caen

Bueno sería poder negociar
el sobrante
por esos pocos extremos precisos
y echar mano a las incógnitas
de algún testigo ocasional

Cambio de escalones
Miro hacia afuera y me encuentro
en el gesto de otro

Lo ajeno sufre un cambio — y se acerca
Lo propio se desmenuza
se rinde ante esa mano
torpe y familiar
declarándome la guerra

señala — pero no la senda inmune

La risa da otro paso
navegando un mar de salivas pesadas
no tiene dueño ni respuestas
Las sobras dificultan el trazo
para una frontera

Lo extraño no será examinado

El afuera se disfraza como un doble
uno preciso
un espejo — empañado desde atrás
por imágenes que cubren
su aislamiento



<<<

Último deseo del maestro

Arrójenme al mar
para que — los tiburones
me coman

no será muy distinto a esta vida — y
así
no la extrañaré



<<<

El espejo de la bruja

El ojo : una red
El oído : una red
Pero más
el ojo : ese oído
que mira

La luz se ciñe
al beneficio de su reinado
Los límites de la ceguera cavan
una zanja húmeda
y caliente

La confusión duda :
¿qué subsiste detrás de esas aguas
para justificar la partición del presente?

En nombre del equilibrio — el pie se pierde
las voces lo quieren puesto a prueba
resbaladizo

Lo cansado entristece :
detrás de la escena — el segundo guardián
casi olvidado
clava las uñas
en madera perfumada

La vida sostiene
restos de viejos mares
enredados entre fósiles

Aprendizaje : trazos de un secreto
ordenados con torpeza tal
que los expertos oyen lo que deben

Milagro : siempre lo mismo
en una sombra que se empecina
y cree

El suelo retumba apenas
y hay que erguirse
o dejarlo pasar

Con todo
al mundo no le importa — y apuesta
al color

El ceño fruncido
no alcanza
para evitar que
el paisaje
se parezca a nosotros



<<<

El mago invita al escritor a cenar

He tenido el placer de cruzarme
con esas voces que se acompañan
de palabra
Nada de silencios — ni miradas pretensiosas
más allá de lo que no podrían nombrar

Una hoja
un barrilete
la lluvia al resguardo de una piel

Movimientos ...
Hablar significa mover
y — escribir — inventar una fotografía :

armazón de cristal
que se apaga
sin nostalgias



<<<

Gavilán revisa las huellas del Pez

Te alejabas de la casa y mirabas
lo que parecía una nube
allá lejos

Caminabas unos pasos más
volvías la cabeza y retornabas
a tu visión

Han pasado quince años — y
cada vez que regreso
a ese barrio de eucaliptos y calles de tierra
sé
que no voy a encontrarte

Por algún milagro
las nubes
parecen las mismas

los árboles — en cambio
sonríen
de otro modo



<<<

Los soldados echan a los naipes sus tardes en el pueblo

La tristeza : cosa de niños
cae como lluvia de otoño
a la hora de la siesta — y se pegotea
en los vidrios
siempre del lado de afuera
Un gesto puede con ella
la espanta

Arriada por el dolor
las marcas rojas
en rostros y espaldas
apenas sobresalientes
componen himnos
antes de vaciar sus bolsillos
frente a los multimedia

La tristeza
ya no tiene
a quien doblegar


<<<

El lobo extraña sus días en el bosque de las sierras

Qué se trae
el amor
por lo que atrae

Festín : silueta que se escabulle

Admiro
ese vuelo de halcón
porque
mientras busca
elige



<<<